Lettre non envoyée

Quelque part en été – mais mon amour, je mélange les jours.

J’ai ouvert la fenêtre et je l’ai refermée. Réouverte à nouveau, à peine. Je ne suis pas très sûre de savoir si j’ai chaud ou froid. C’est que, lorsque tu pars, je perds tout mon pouvoir de décision, toutes mes certitudes. C’est épuisant.

La solitude ne me va pas au teint. Je l’ai toujours su.

Ca ne veut pas dire que je le vis bien.

Je tourne en rond. Je brasse de l’air. Je m’encrasse, je me perds. L’appartement est sombre et j’ai besoin de lumière, mais dehors tout m’éblouit. (J’ai peur que tu m’oublies.)

Je prends un livre au milieu, au hasard-hagard, mais mes yeux ne fixent rien… Je ne sais pas ce que je cherche. A me retrouver dans les pages ? Je ne retrouve rien, j’en prends un autre, sûrement qu’il faudrait des bouts en vrac pour résumer l’histoire, l’état d’esprit, les tas d’esprits, les tas dans ma tête qui n’ont ni queue ni corps, les corps-à-corps qui ne font que. Nous éloigner.

Je ne vais pas t’envoyer cette lettre, à quoi bon. Non, je ne t’enverrai pas cette lettre – mais je vais fermer la fenêtre.

A.

Journal

Lyon – j’ai pris mon billet sur un coup de tête, j’arriverai demain matin. Il est tard, parfois je me demande ce qui me prend, d’où me viennent toutes ces idées, tous ces désordres intérieurs, ces bouleversements, ces besoins de changement de direction. La funambule sur les trottoirs, ça n’a jamais été moi. Trop tordue. La fatigue pulse sous ma peau – a-t-on déjà entendu parler de sommeil en retard récupéré dans un train de nuit ?!

Valence – que vais-je faire à Bordeaux ? me laisser déborder…

Montélimar – je me demande si les gares sentent le nougat comme la gaufre à Bruxelles. Nous n’avons pas le temps de descendre.

Orange – comme la terre est bleue.

Avignon –  j’ai faim. Je me souviens de Nicolas qui confondait la faim et le sommeil quand il était petit. Je ne suis pas petite.

Nîmes – ou peut-être que si.

Montpellier – nuit en miettes, je dors de ce sommeil qui épuise plus qu’il ne repose. Des minutes d’absence à moi-même, comme autant de chutes pas amorties.

Sète – j’ai rêvé de Brassens. Note ce qu’il faudrait qu’il advînt de mon corps… Je me demande si...

Béziers – je suis mélancolique, c’est poisseux, ça recouvre la peau d’un film qu’on n’a pas envie de regarder deux fois. Et mes métaphores ne ressemblent à rien.

Carcassonne – pourquoi faut-il que les contrôleurs contrôlent les billets à quatre heures du matin ? Peut-être qu’ils n’aiment pas être les seuls éveillés. Ou qu’ils ont peur du noir.

Toulouse – terminus du train. Ma correspondance attend déjà. Dehors, dans le matin minuscule, ma respiration était nuageuse, j’aime l’hiver pour ça, nous sommes tous des faiseurs de ciel.

Montauban – il pleut, je colle mon front à la fenêtre. C’est froid.

Agen – à jeun… j’ai faim, cette fois j’en suis certaine. Les noisettes grignotées au bord de la nuit me semblent loin comme Lyon maintenant. J’écris pour passer le temps.

Bordeaux – personne ne m’attend sur le quai mais je n’ai dit à personne que je venais.

A.

Poème

Je mâche la lumière

Le jour s’inscrit au ciel comme un murmure bleu

Je mâche la lumière

Ça me grandit, un peu

Ça me transperce aussi, ça s’enroule à mon cou

Les rayons sur nos peaux en partage ont bon goût

C’est comme un ouragan, qui vient me chercher loin

Qui bouscule mes sens, colore les matins

Une présence infime jusqu’alors oubliée

Une élégance intime qui m’avait échappé

Une évidence ultime que je ne cherchais

Plus

Je lâche la lumière

La nuit s’ancre déjà sur la mer en miroir

Je lâche la lumière

Je n’ai pas peur du noir

Journal

Une question : quand quelqu’un vous demande la partie du corps que vous préférez chez lui, qu’est-ce qu’il attend ? Plus d’amour, plus de confiance, plus de réassurement, plus de mots inventés pour dire les émotions ? Est-ce que j’ai offert tout cela à Marco, quand il m’a demandé un soir, nu dans la chambre ? Quand il m’a dit ça, il avait une voix de petite garçon, et je sentais qu’il y avait quelque chose de terrible dans cette question, une histoire d’équilibre à retrouver, d’angoisses à apaiser. Est-ce que j’ai été capable de lui offrir ce dont il avait besoin, quand j’ai dit - quand j’ai laissé s’échapper ce que j’avais à dire - que la partie de son corps que je préférais, c’était juste là, dans le creux du coude droit ?

Lettre de Marco à Agnès

Ma douce,

J’ai retrouvé cette photo de toi, et la lumière qui s’en dégage m’a éclaboussé le ventre. Tu as cette joie inouïe, et pourtant tellement audible, dans tes cris, dans nos halètements, dans ma folie. Sais-tu à quoi j’ai pensé quand je t’ai vue sauter ? Je me suis dit : “Voilà, nous en ferons un bébé qui saura bondir, rebondir, tomber et se relever. Nous en ferons un bébé qui n’aura pas peur de vivre.”

Tu acceptes ?

Je t’embrasse, fort et doucement en même temps.

Marco

Vieille chanson sortie du transistor

last days of May

struggling to stay

reason to leave:

eyes in my sleeve

the next morning

just hear you sing

hear me whisper

write you later.

last days of June

tears to the Moon

reason to stay:

your eyes are grey

the next evening

just hear me sing

hear you whisper

write me later.

last days of us

i missed the bus

reason to be:

not so easy

what will next spring

look like? nothing.

hear time whisper

“there’s no later”.

.